En mi cuarto

Señorita de cristal, era una luz pequeñita (pero mi ventana es como una lupa gigante, lo sé). A veces se derramaba por mi cuarto y mojaba todo. Sábanas piso ropa escritorio cocina velador lámpara. Entonces qué puedo hacer con la dulce luz de puta madre, que inunda mis pocas pertenencias (y en invierno, para que se seque algo…). Bueno, está bien, admito que no era precisamente la luz lo que hacía agua de mis cosas, pero si esa lucecita no me hiciera llorar con sólo pensarla no estaríamos discutiendo de la necesidad de comprarme una estufa más potente o de inventar un método de secado rápido del piso. Porque ese es el tema. No me alcanza el dinero para una estufa, menos para mantenerla. Entonces la señorita de cristal ya no me va a querer, porque mi casa se inunda de luz. Mis lágrimas son de luz, o mis luces son de agua (pero sólo las pequeñitas). Finalmente las conclusiones son sólo realidades ilusorias, desprendiéndose de silogismos bastante subjetivos, que apenas nos hacen sentir menos estúpidos frente a la irracionalidad de tus silencios.

(Perdón, debería comenzar por el principio).

En mi cuarto hay una sola ventana, pequeñita, rectangular, amable. Por esa ventana, en un momento eterno de la noche, se cuela la luna. Inunda mi cuarto y me mira la cara (la cama está orientada para tal artificio). Luego, como es lógico, pienso en ti. La luna me mira y pienso en ti. Es que mi cuarto es pequeño, es solo, es oscuro. Tu recuerdo es extraño, no me acompaña ni atenúa mi soledad. Tu recuerdo es mi recuerdo, ya no te pertenecen ni tu boca ni tus ojos, al menos no en mi (tu) recuerdo. Ya enredé todo el discurso de nuevo; el problema de tales divagaciones es que olvido lo que quería decir. En mi cuarto hay una sola ventana (pequeñita, etc). Por esa ventana entra la luna. La luna me da en el rostro e inunda el cuarto. Luego, pienso en ti. La verdad… eso era todo.

Roberto Bermudez